Used before category names. ManBetX万博全站app_手机版

父亲在时间之外凋零:《困在时间里的父亲》影评

青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品:共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目,与你探讨历史、时事、艺术等话题。

宴新声,识曲听真。灯下为你提供高品质而不落俗套的原创书、影、音评,愿你能在这里找到学术之外的趣味。

他自缚在想象的时间之“内”,而被抛弃在客观的社会时间之“外”,这位身患阿尔茨海默症的老父亲,经历着不为人知的衰老和凋零。

此前曾偶然与朋友谈及:当电影镜头聚焦于特殊群体时,创作者应当怎样把握尺度,才能真正做到关怀而非消费?如果作品只能令观众高踞上帝视角,因庆幸于自身的侥幸而对角色产生怜悯,拍摄此类电影的意义是否就会萎缩?连《送你一朵小红花》也不免被质疑有消费之嫌,同类影片的困境也就可想而知了。

因此,我们不敢对特殊群体的类型电影抱有过高的期待,怕它高开低走,怕它沦落俗套。

电影巧妙而大胆地选择主人公——84岁、患有阿尔茨海默症的老父亲安东尼作为叙述视角的提供者,将他日常生活中时刻体验的混乱、扭曲的时空不经加工地直接扔向观众。每一位观影者都被迫成为患者,在并不漫长的97分钟时间里,被迫与安东尼一样,一片一片被剥落,被抛到时间之外的荒野上,不受控制地衰老和凋零。

影片从女儿安妮来到安东尼的公寓,与他商量找一位新护工开始,此时镜头下的老人已经出现健忘、多疑、固执的举动,压抑的阴霾从一开头就笼罩了银幕。随着叙述深入,线性的时间逐步瓦解,正常的逻辑也彻底脱控,观众一步步被引入阿尔茨海默症患者的真实生活。混乱、困惑和无助充斥全片:墙上消失的画,走道中无故堆放的杂物,本应始终戴在腕上的手表总是找不到,刚起床却已经是晚上八点,属于自己的公寓不断有陌生人闯入,名叫保罗的男人换上了詹姆斯的脸……

错杂的时间、闪现的记忆片断和大量自相矛盾的信息使观众和主角一同被接踵而至的疑问逼入绝境:安东尼到底在谁的公寓中?谁是保罗谁是詹姆斯?小女儿露西究竟怎么了?安妮到底去不去巴黎?在一系列令人头昏脑胀又束手无策的纠结之后,我们只好承认理不清,也没法理清,不得不顺从地接受影片节奏的牵引。

然而,对于主人公和众多阿尔茨海默症患者而言,他们无法放弃寻找答案,因此必然不断承受挣扎无果的绝望。

安东尼所面临的不仅仅是记忆的缺失,更是场景片段纷乱的拼接、重组和幻象,认知世界里时空的扭曲使他无从了解自己的处境。反复寻找着的一块小小手表似乎蕴含着某种暗喻,象征了他奋力维持的自我以及为数不多的、仍在与世界产生联结的证明,然而,即使这微小的凭证也不断遭受侵夺。在难以抵御的迷茫和不安中,他不得不时刻绷紧神经,防备、警惕周遭的一切,而当高度紧张的精神运转到极限,一经断裂,则只遗留下巨大的恐惧、痛苦和无望。

在这样的处境下,经验的真实全然失了根据,外部世界传达的一切信息都无法令人相信。当理智失去效力后,唯有求诸情感的真实才能获得安慰。因此不难发现,影片中,安东尼最执着的问题始终与渴望温情有关,他反复询问女儿的去向,猜测自己所喜欢的护工何时上门。直到最后,他的病情严重恶化,只能焦急、任性地向周围一遍遍提问:“妈妈什么时候来接我?”

然而,随着情节推进,电影的谜底慢慢揭晓,安东尼自我构筑的温暖臆想一个个被打破——事实上,老人的两个女儿早已不在身边,他离开了公寓,被孤独一人送到养老院。他在潜意识里努力幻想着自己身在家中,亲人环绕,安度晚年,但一再心碎的体验却也于幻觉世界中歇斯底里地不断上演:安妮掐死睡梦中的自己,露西在病床上奄奄一息,女婿凶狠的辱骂和掌掴……尖锐的分裂无情撕扯开现实朦胧的面纱,老人的感情、自我和尊严终于在病魔压迫的最后尽数崩裂。

影片结尾,阳光下的树叶在画面中随风摇曳,翠色明亮逼人,只是这样的生机已经不再属于安东尼,“我的树叶都掉光了”,他的生命走向了狼狈的尽头。而他不得已而承受的,既是一个关于养老、阿尔茨海默症、临终关怀的社会问题,也是一个关于无法抗拒的衰老和死亡的终极命题。

值得一提的是,在技术层面,《困在时间里的父亲》也表现得相当出色。影片根据导演佛罗莱恩·泽勒的同名舞台剧改变,在情节、布景、配乐和镜头设置上保留了很多舞台剧的特征,如取景范围小(几乎都在室内)、情节简单且集中、道具数量少且象征意味强、人物镜头多等等。

而另一方面,创作者运用高超的剪辑转场技术及视觉特效,发挥出了电影作为表现形式的独特优势,巧妙实现了时空的打碎和重组,给予观影者浸入式的特殊观看体验。

影片的视听语言非常讲究,听觉技术打磨得尤其精细。有源音乐和无源音乐都得到巧妙的应用,配乐的选取及入点、出点也具有很强的表达效果,以求最大程度上调动观众的感官。

如影片开始安妮在伦敦街头匆匆赶路至父亲家的镜头,配乐采用歌剧King Arthur的选段What Power Art Thou,中文译名“冷之歌”,这是原剧掌管严寒的精灵被唤醒后唱的一首咏叹调,应用到电影中,则暗喻安东尼生命的寒冬已然到来。

而当老头摘下耳机,我们才发现这是一段有源音乐,其意味是双重的:一方面表现了影片主人公的阶层和教养,省却繁冗的交代;另一方面也以其颤抖的唱腔、与人物动作和镜头转换相错位的节奏,营造出急迫危险的氛围,从而拉紧观众的神经。此外,由于吸收了舞台剧的特点,影片对演技提出了极高要求,而主演安东尼·霍普金斯的表现也不负众望,更凭此片一举获得了本年度学院奖的影帝头衔。

唯有体验,方能理解。试着用他人的眼睛看,用他人的大脑思考,或许能够挣脱濠梁之辩,获得灵魂的共情共振,这正是本片最大的贡献所在。可惜在这个时代,共情早就以稀为贵。

Used before post author name.
阿尔巴内塞:出身寒门的澳大利亚务实派新总理

Leave a reply